高校生のサオリさんは、一ヶ月ほど前からパンツのラインに小さなしこりがあることに気づいていました。最初は「そのうち治るだろう」と思っていましたが、次第にしこりは赤く腫れ、触れるとズキズキとした痛みが走るようになりました。体育の時間に体操服に着替える時、もし誰かに見られたらどうしよう。病院へ行って、恥ずかしい場所を診せるなんて絶対無理。そんな不安に苛まれながら、サオリさんは誰にも相談できず、一人でこっそりドラッグストアで購入した薬を塗り続けていました。そこでトイレつまりに漏水し配管交換した博多区では、ある夜、あまりの痛さに一歩も歩けなくなり、ついに母親に泣きながら打ち明けました。母親は驚きましたが、サオリさんの気持ちを汲み取り「大丈夫。お医者さんは毎日たくさんの人を診ているから、恥ずかしいことなんて何もないのよ。サオリの体が一番大事なんだから」と言って、翌日一緒に皮膚科へ連れて行ってくれました。病院の待合室でサオリさんは心臓が口から飛び出しそうなほど緊張していましたが、看護師さんの優しい誘導で診察室に入ると、そこには穏やかな女性の医師が待っていました。医師はサオリさんの不安を察して「カーテン越しに少しだけ診せてもらえますか？すぐに終わりますからね」と声をかけてくれました。実際の診察はほんの一瞬でした。診断は「炎症性粉瘤」で、膿を少し抜いて薬を飲めばすぐに良くなるとのことでした。処置を受けた後、サオリさんは驚くほど体が軽くなったのを感じました。あんなに長い間、一人で抱えていた恐怖と痛みが、たった十分の受診で解決したのです。医師は最後にサオリさんの目を見て言いました。「自分の体を大切にするために病院に来たあなたは、とても勇気がある立派な人ですよ。これからも、何かあったら自分だけで我慢しないで、私たちに頼ってね」その言葉に、サオリさんの目からは熱い涙がこぼれました。帰り道、夕暮れの街を歩きながら、サオリさんは一ヶ月ぶりに心から笑うことができました。病院へ行くことは、単に病気を治すだけではなく、自分自身を大切に扱うための最初の一歩なのだと、彼女は身を以て学んだのです。あの恥ずかしさは、今では自分を守るための小さな「通過儀礼」だったように思えます。健やかな体を取り戻したサオリさんは、以前よりもずっと自分のことが好きになり、前向きに毎日を過ごせるようになりました。もし今、かつてのサオリさんのように、デリケートな場所の悩みを一人で抱えて泣いている人がいたら、伝えたいです。そのドアを叩く勇気が、あなたの未来を必ず明るく照らしてくれるということを。