私が初めて自分の脇のニオイを自覚したのは、中学二年生の合唱コンクールの練習中でした。隣の席の友人がふと鼻をつまむ仕草を見せた瞬間、心臓が凍りつくような衝撃を受けたのを今でも鮮明に覚えています。それまでの私は、自分が周囲に不快な思いをさせているなどとは夢にも思わず、無邪気に過ごしていました。しかし、一度気になり始めると、授業中も休み時間も自分のニオイが漏れていないかばかりを気にするようになり、次第に人との距離を置くようになりました。母に相談しても「毎日お風呂に入っているから大丈夫」と言われるだけで、私の心の奥底にある「なぜ自分だけが」という問いには答えてくれませんでした。インターネットもまだ普及していない時代、私は一人で脇が臭い理由を必死に考え、石鹸で一日に何度も脇を洗い続けました。しかし、洗えば洗うほど皮膚は荒れ、ニオイはむしろ鋭さを増していくようでした。転機が訪れたのは、高校生になってから訪れた皮膚科での診察でした。医師は私の悩みを笑うことなく、アポクリン腺の仕組みや、日本人の約一割が同様の体質を持っていることを丁寧に説明してくれました。私が悪いのではなく、単なる体質の個性なのだと理解できたとき、数年間にわたる重い呪縛から解き放たれたような感覚がありました。それからの私は、医学的な知見に基づいたケアを取り入れ始めました。アルコールを含まない低刺激の殺菌剤を使い、衣類の素材もポリエステルなどの化学繊維を避け、通気性の良い綿やリネンを選ぶようにしました。また、食生活においても肉類や乳製品の過剰な摂取を控え、和食を中心とした生活に切り替えたところ、ニオイの質が明らかに穏やかになっていくのを実感しました。今の私は、自分の体質を隠すべき恥だとは考えていません。適切に対処すればコントロールできることを知ったからです。あの合唱コンクールの日の絶望があったからこそ、私は自分の身体を人一倍丁寧に労わる習慣を身につけることができました。脇が臭い理由を恐れるのではなく、それを自分の身体からの「適切なケアを求めているサイン」として受け入れる。その心の持ちようこそが、私に本当の自信を授けてくれたのです。